林散之先生生前被誉为当代“草圣”，逝世后十年，被评为“中国二十世纪十大杰出书家”，越一年又被评为“千年中国十大杰出书家”。评选的权威性和客观性我们姑且不论，但林散之独享一个现代书家的最高赞誉，赢得了“身前身后名”。

林散之先生若地下有知，不知作如何感想。我们追寻他一生的足迹，阅读他用生命和心血写成的诗稿和笔墨，看到的却是先生的寂寞情怀和艺术道路上长途跋涉的艰辛。

林散之书法作品《金石所致 金石为开》

“自掩蓬门经几时，残灯独座罢吟诗。朔风冷打窗前竹，似助痴生春夜思。”这首题为《春夜》的小诗大约写于1928年到1930年间，当时先生年届而立。先生的青少年时期正处在中国社会的剧烈动荡之中。14岁父亲病故，家道衰落。为生活计，尚未成年的林散之就颠沛流离去南京学艺画人像。学徒的艰辛，寄人篱下的无奈，独身在外的寂寞，使林散之过早地品味到了生活的苦涩。年轻时，他曾大病一场，病危时曾题诗“未成风雨溪山愿，半卷零落可奈何”。一个风华正茂的青年，写出如此苍凉的诗句，读来怎不令人辛酸。

“素性只知安淡泊，贞心原不恋荣熙。”这是林散之题《野兰二首》中的诗句，更是他痴迷书法，对艺术孜孜以求的自我写照。林散之的大半生都生活在社会的最底层苦苦挣扎。成家后，他本可在亲友的帮助下生活得到一些改善的，但他曾数次将亲友帮助他们家的钱用来购买书籍、字帖和笔墨纸砚。37岁时，更有一次抛妻别子，孤身作万里游的壮举。“未晚即投宿，闭卧云中宅。残破久荒凉，急迫安所择。野草满庭除，冷月照墙壁”（《太白山》）。旅途的寂寞凄清，大自然的变幻莫测，人生的悲欢离合，点点滴滴汇入了林散之心中，“萧条短鬓感飘萍，客梦仓皇睡已醒”（《长安旅夜》）。此时林散之的心境，怎一个“寂寞”了得？

林散之书名初震书坛，是1972年的事。此时他已是一个年逾古稀的老人了。此前，他在颠沛流离和为生计奔波之余，便潜心书画。“伏案惊心六十秋，未能名世竟残休。情犹不死手中笔，三指悬钩尚苦求。”是什么力量促使林散之对艺术如此痴迷和执着呢？

我始终认为，只有对书法精神深刻理解的人，只有对书法有一种与生俱来自信的人，他才敢于将自己的一生托付给书法。林散之是自信的，在那没有观众，无人喝彩甚至连最基本的生活都没有保障的情况下，林散之风晨雨夕、细字青灯，将自己的心“沉浸于知识的深渊，保持恒温。泰山崩于前面不变色，怒涛啸于侧而不变声，有创建，不动摇，不趋时髦，不求艺外之物。别人理解，淡然；不解，欣欣然”。（《林散之序跋文集》）这是何等的自信和睿智啊！

书法是心灵的艺术。它是一个真实、充实、坚定人生的副产品，是一个人的爱憎、奋斗、求索的副产品。个人的感悟、心灵的敏感和技法的结合是一切优秀书法作品产生的前提。“细字青灯夜夜情，窗前不倦写平生。年来何物摧余老，半是风声半雨声。”我曾在江苏省美术馆的展厅里看到了先生用草书写就的这幅自作诗，站在作品面前我久久不忍离去。纷纷洒洒的笔触，浓淡枯涩的交映，缤纷的意象，还有一种透出来的无法用言语来描述的复杂情感深深地震撼了我。

林散之草书五言对联 

一位翻译家说过：诗就是不能被翻译的那部分。我想说：书法就是不能用语言描述的那部分。它更是一种心灵的东西，当然还要紧紧跟上去的手艺。那些把中国书法简单化公式化的观念，那些把书法仅仅理解为结构加笔法的观念实在是幼稚可笑的。

殊不知，精神性的特点才是一切优秀书法作品的主要特征。书法中的技巧是有形的，可以观，可以摹。而书法中的精神性则无迹可循。他是由人的品格、境界所决定。如果说一个人的品格的提升和精神的升华必须要有一种超越功利，维护心灵的自由和人格的独立做保证的话，那么，自甘清贫，自甘寂寞就是取得这种保证的必要代价。

诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄在他获奖时的演讲中这样说过：“我深信，你们远不是为了激赏一位作家的写作技巧——因为这从来都只是雕虫小技，不足为训——而是为了鼓励我作品中的真诚的人性。”林散之一生求索，半世寂寞。我想，我们今天赞誉他，同样不仅仅是为了赞美他书写的技巧，而是赞赏他作品中真诚的人性和优秀的品格。

林散之先生1989年逝世，至今已有30年了。30年，在中国书法的历史长河中，不过是短短的一瞬，但人们就冠以林散之“中国千年十大杰出书家”，这里面是不是有当代人对先生的偏爱？

林散之先生果真地下有知，他一定又会说：“瞎吹。我不承认。站住三百年才算数。”但对于当代有“大师风范”的书家们来说，他们一定会说：三百年太久，我们只争朝夕。